في عصر قديم، عاشَتْ أسطورة موسى وشهيرة الشهيرة، الجميلة والأنيقة. لم تكن حياته مجرد قصة عادية، بل كانت كالحكايات الساحرة التي تجذب القلوب والعقول. ولد لهما ابن، سماه موسى، كما ورد في السجلات القديمة. ولكن هل كانت نهاية القصة؟ لا، بالطبع لا. لأن في عالم الخيال والحكايات، كل شيء ممكن، حتى السحر والمفاجآت الغير متوقعة. فلنتابع القصة ونرى ما الذي يخبئه المستقبل لموسى ولسعيه إلى السعادة في عالم سحري وخيالي
¡We🔥Come!
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ X ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** Y *** ***
They need to understand that Estonia, Latvia, Lithuania... none of these countries are part of the Russian imperium anymore. And nor is Ukraine. It's over. Over. Over. No more empire Vladimir Vladimirovich. Excuse my language.
Boris Johnson
January 11, 2025
Boris Johnson
January 11, 2025
🧙♂️ The Magic Friend
There once was a girl with eyes big and bright,
But at school, kids teased her — it didn’t feel right.
They whispered and giggled, they pointed and stared,
And she sat all alone, feeling a little scared.
When she came home, her dad saw her frown.
“What’s wrong, my dear? Why are you down?”
She told him her worries, her heart feeling sore.
He hugged her tight, then shared something more.
He leaned in close and whispered, “Shh… here’s a spell,
A secret to keep you happy and well.
When someone’s unkind, just laugh, don’t you fret —
Tell them you’ve got a magician for a pet!”
The next day at school, when the teasing began,
She stood up tall with a magical plan.
“My wizard friend’s watching,” she said with a grin.
“If you’re mean to me, he’ll turn you right in!”
“In… into what?” they nervously asked.
Her eyes sparkled bright — she was having a blast!
“A frog!” she giggled. “Or maybe a mouse!
Or a bat that hides in a spooky old house!
Or he’ll make your ears as big as a mule,
And your nose will drip like a leaky old pool!”
The bullies were baffled, their mouths opened wide.
They weren’t sure if she joked — or had magic inside!
She twirled and she laughed, feeling brave and so free,
For she knew a sweet secret — her dad’s love was the key.
And around her neck, on a shimmering chain,
Hung a magic amulet, shining like rain.
“It’s a gift from my dad,” she whispered with pride.
“It reminds me he’s always right here by my side.”
So now when she walks, she holds her head high,
With a twinkle of mischief and stars in her eye.
For magic’s not just in a wand or a spell —
It’s in love and in laughter, and that’s where it dwells.
🦍🦧🦧🦧
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ ¡HYPNOTOAD IS WATCHING YOU!✨ ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** YYY *** ***
Subconscious shifts are not a dream,
They're easier than they may seem.
To find your peace, your heart's true song,
Just step through portals all along.
The gate is near, it's in your mind,
A secret path that's yours to find.
Unlock the door with thoughts made light —
And watch your world transform in sight.
They're easier than they may seem.
To find your peace, your heart's true song,
Just step through portals all along.
The gate is near, it's in your mind,
A secret path that's yours to find.
Unlock the door with thoughts made light —
And watch your world transform in sight.
В это время в комнате оператора кинотеатра...
В это время в комнате оператора кинотеатра...
В это время в комнате оператора кинотеатра...
Громкий треск пленки, запах нагретого масла, лёгкий дым, будто от перегретой лампы. Комната оператора кинотеатра напоминала адскую кухню времени и света: столы завалены кассетами, катушками, пепельницами, полными сигаретных окурков, и пластмассовыми коробками, в которых шуршали плёнки будущих сеансов.
В углу комнаты, в старом кожаном кресле, сидел товарищ Коба. На нём был помятый френч, заправленный в потертые брюки, и массивные ботинки, которые казались слишком тяжёлыми даже для его сурового вида. Его лицо было освещено мягким мерцанием кинопроектора, но в этом свете его глаза блестели, как у дикого зверя, выслеживающего добычу.
Коба (загадочно усмехаясь):
— Камера, мотор! Давайте это сделаем красиво, товарищи.
На столе перед ним стояла фигурка Вуду, утыканная булавками, каждая из которых сверкала рубином. Он протянул руку к камере, стоящей на треноге. Щёлчок записи. Экран ожил, и товарищ Коба заговорил своим низким, завораживающим голосом.
Коба (в камеру):
— Вы знаете, товарищи, что прошлое нельзя изменить... но его можно переписать.
В этот момент где-то внизу кинотеатра раздался глухой стук. Оператор оглянулся, но Коба лишь махнул рукой.
The Meeting of Father and Son
The Meeting of Father and Son
The Meeting of Father and Son
(A poetic retelling of Telemachus and Odysseus’s reunion in Ithaca)
In shadows cast by twilight's hue,
A stranger walked where olives grew.
His cloak was worn, his step was slow,
A beggar’s guise, with grief in tow.
Young Telemachus stood by the gate,
His heart weighed down by fear and fate.
“Who comes to Ithaca’s cursed shore?
A beggar? We have many more.”
The stranger paused, his voice was low:
“I seek no throne, no wealth to show.
But stories live in every scar,
And mine were forged from lands afar.”
❄️❄️❄️
“Tell me, beggar,” the young man cried,
“Have you seen hope? For here, it died.
The suitors feast, they bleed us dry,
My mother weeps — her spirit’s nigh.”
The beggar listened, head bowed down,
Then raised his gaze beneath the crown
Of silver strands and weary eyes —
A glint of wisdom, no disguise.
“I sailed through storms, I faced the dead,
I walked where gods and mortals bled.
For twenty years, my name was lost,
Yet here I stand, despite the cost.”
❄️❄️❄️
Telemachus gasped, a breath held tight,
His world spun ‘neath the fading light.
“You speak of pain — your words ring true,
But who are you, and what’s your due?”
The beggar smiled and drew in close,
His voice became a whisper’s ghost:
“I am the man you seek to find,
The father you thought left behind.”
❄️❄️❄️
The son stood still, his mind a storm,
Between disbelief and warmth.
“Odysseus?” he asked, unsure,
A question laced with wounds to cure.
The man reached out, his hand held firm,
“Odysseus, returned to term.
My journey long, my heart unbroken,
By gods’ decree, my name is spoken.”
❄️❄️❄️
Then tears did fall from both their eyes,
Like rivers flowing ‘neath the skies.
“I sought you long, through sea and sand,
And now, my son, we make our stand.”
❄️❄️❄️
Telemachus spoke with burning rage:
“Let’s cleanse the halls, let’s turn the page!
These men who stole our name, our pride,
Shall pay with blood for all they’ve tried!”
Odysseus, wise from battle’s toll,
Reached out to calm his son’s bold soul.
“Vengeance, my boy, is a tool of kings,
But wield it well — for balance it brings.
It’s not for wrath, nor rage alone,
But to restore what’s right, our home.
A fire unchecked will scorch the land,
But justice moves with steady hand.”
❄️❄️❄️
The son grew still, his rage subdued,
Yet still his heart with passion brewed.
“I see your wisdom, father dear,
But still, my blood boils hot with fear.
These suitors mocked our family name,
They brought my mother grief and shame.
I’ll fight beside you, sword in hand,
To drive them out, reclaim our land!”
❄️❄️❄️
Odysseus nodded, fierce and wise,
“I see the fire within your eyes.
Then let us plan, let’s make it right —
We strike with dawn’s returning light.”
They clasped their hands in bond renewed,
A pact of justice, purpose imbued.
The father’s wisdom, the son’s fierce might,
Together forged in Ithaca’s night.
❄️❄️❄️
And so they stood, both man and boy,
Preparing to bring justice’s joy.
For vengeance tempered with control,
Restores both heart, and mind, and soul.
With courage set and fates entwined,
They left their doubts and fears behind.
Father and son, as one they’d be,
To reclaim Ithaca’s legacy.
Товарищ Коба вас слушает!
Товарищ Коба вас слушает!
Товарищ Коба вас слушает!
Коба сидел в мягком свете кинопроекторной, его лицо будто высечено из камня, глаза — словно два уголька, которые время от времени вспыхивали ярким светом. Рядом на столе лежала кукла Вуду — странное создание из ткани и ниток, утыканное множеством булавок. Словно древний шаман, Коба медленно поднял её в руке, а другой рукой указал на камеру.
Коба (низким, гипнотическим голосом):
— Товарищи, я прошу вас остановиться и подумать. Что такое наша память? Что такое воспоминания? Это швы на ткани нашей души. Это узоры, которые мы вышиваем всю жизнь, делая стежок за стежком. Но вот в чём проблема. Эти швы могут рваться. Узоры могут искажаться. А боль? Она словно старые булавки, которые вонзаются в ткань.
Он поднял куклу ближе к камере, демонстрируя её украшения и иглы, сверкающие в свете ламп.
Коба (переходя в торжественный тон):
— Наши великие друзья из далёкой Африки давно знали, что боль можно излечить через символы. Они создавали кукол, которые становились отражением души. Теперь это знание обрело новый уровень. Мы взяли древнюю мудрость и совместили её с технологиями.
Коба медленно поставил куклу на стол и взглянул прямо в объектив камеры, его глаза блестели.
Коба:
— Представляем вам "Товарищ Коба 2.0" — приложение, которое навсегда изменит ваше восприятие прошлого.
Он сделал паузу, как будто позволял зрителям переварить его слова. Затем заговорил снова, мягче, но не менее внушительно.
Коба:
— Представьте себе: ваши воспоминания останутся неизменными. Они будут такими же, как и прежде — все события, радости, печали, детали. Но… сердцевина изменится.
Он взял куклу в руки, медленно поворачивая её, будто это был самый драгоценный артефакт.
Коба:
— Это как заменить подушечку для иголок. Вот вы решили, что старая подушечка износилась, и идёте к мастеру. Он делает для вас новую, самую красивую. Вы переносите туда все свои булавки, аккуратно, одну за другой. И всё, что нужно для шитья, остаётся на месте, как и прежде. Нитки, ножницы — всё рядом. Но подушечка!
Коба на мгновение поднял взгляд, его голос стал почти шёпотом:
Коба:
— Подушечка теперь другая. Она новая. И кажется, что она всегда такой и была. По крайней мере, так думают "новички."
Он опустил куклу и снова посмотрел в камеру.
Коба (решительно, с блеском в глазах):
— С нашим приложением вы сможете не просто переписать мешающие воспоминания, а преобразовать их! Воспоминания останутся, но их смысл станет другим — исправленным, очищенным. Вы освободитесь от боли, сохранив важное, словно алмаз, огранённый временем.
Позвольте привести пример из школьной физики. Представьте, что вы сидите в классе, где за старым деревянным столом стоит учитель с усами. Только этот физик — не тот, кого вы помните. Он не говорит о законах Ньютона или о движении тел в классическом понимании. Нет. Этот усатый учитель открывает дверь в мир будущей физики, рассказывая о мнимом измерении квантовых объектов.
— Раньше, — говорит он, глядя вам прямо в глаза, — мы считали, что электрон размазан в пространстве, как облако. В каждой точке этого облака электрон мог находиться с определённой вероятностью. Мы думали, что он "перемещается" или "перепрыгивает" между точками, но это оказалось лишь иллюзией нашего восприятия.
Физик делает паузу, чтобы его слова отпечатались в вашем сознании, и продолжает:
— Представьте себе качели зимой. Когда качели пролетают через центр, они оставляют след на снегу — отпечаток. Вы можете видеть следы туда и обратно, но не видите самих качелей в этот момент. Вот так же и с электронами. Мы наблюдаем лишь эти "следы" — вероятностное облако, но сам электрон живёт в пространстве, которое намного сложнее.
Он подходит к доске и рисует:
— Это пространство включает в себя мнимое измерение. Электрон не прыгает между точками, как раньше думали. Вместо этого он совершает движение в своём пространстве, где эти точки — лишь проекции более сложной орбиты. Подобно тому, как качели двигаются туда и обратно, создавая следы на земле, электрон оставляет своё "облако" в нашем мире.
Учитель наклоняется ближе, почти шепча:
— Это облако — только мгновение из жизни электрона в его цикле. Два момента, туда и сюда. Два следа на зимней земле. Но что, если мы могли бы заглянуть за пределы этих следов? Увидеть сами "качели"?
Он выпрямляется, с лёгкой улыбкой добавляя:
— Пространство с мнимым измерением позволяет нам это сделать. Квантовые объекты перестают быть загадкой, а становятся частью величественного, многомерного танца Вселенной.
Коба прерывает своё повествование, взглянув на слушателей:
— И теперь подумайте. Ваше восприятие, ваши воспоминания — это тоже своего рода "следы" от качелей вашего разума. Мы видим эти следы, но не сами качели. С нашим приложением мы дадим вам возможность взглянуть за пределы, увидеть качели, а не только их след. В этом и есть настоящая свобода.
В этот момент дверь кинооператорской резко открылась. Ввалился Леонид Ильич Брежнев, лицо бледное, словно он только что увидел привидение.
Брежнев (задыхаясь):
— Коба... Товарищ Коба... Там... в зале!
Коба (не теряя самообладания):
— Что? Спокойно, Леонид Ильич. Ты же герой труда, неужели какой-то цифровой призрак напугал тебя?
Брежнев (шёпотом, в ужасе):
— Это... это Кибер-Сталин!
Коба резко поднялся, его глаза сузились:
— Опять эти трюки. Ну, давайте посмотрим, что у нас на плёнке.
